Blog

Aug 28, 2023

Un baño en el parque: nadar en Alcatraz

Cortesía: Erwin Williamson Aquí está, una mañana temprana en San Francisco a finales de septiembre, todavía oscuro, y me encuentro a mí y a otras cien pobres almas temblando descalzos sobre la fría cubierta de acero del

Cortesía: Erwin Williamson

Aquí está, una mañana temprana en San Francisco a finales de septiembre, todavía oscuro, y me encuentro a mí y a otras cien pobres almas temblando descalzos en la fría cubierta de acero del Harbour Princess, uno de los famosos ferries de la Flota Roja y Blanca. Estamos a punto de saltar tres metros desde la cubierta hacia las gélidas aguas de la Bahía de San Francisco y nadar aproximadamente una milla y media desde la isla de Alcatraz hasta el Parque Acuático, justo al oeste de Fisherman's Wharf. Todo el mundo tiene frío y está nervioso. La mayoría son nadadores de aguas abiertas bien entrenados y en forma, pero los organizadores de la carrera vigilan de cerca a algunos. Un hombre con aspecto oficial, vestido con chaqueta deportiva azul, corbata de regimiento y zapatos de vestir negros brillantes, se mueve entre la multitud tranquilizando a todos. Llegamos a la isla de Alcatraz y la Guardia Costera despeja el camino. Momentos después, la bocina del barco suena larga y baja y nos vamos, de dos en dos, al agua. Es el nado anual en aguas abiertas “Swim with Pedro”, uno de los diferentes nado en Alcatraz, incluidos Sharkfest, Escape from Alcatraz y Swim with the Centurions. Esta es una creación de Pedro Ordenes, uno de los grandes santos patrones de la natación en aguas abiertas.

Solo unos días antes estaba practicando vueltas al aire libre temprano en la mañana y la temperatura de la piscina bajaba a 76 grados F (24 C). Era antes del amanecer, el vecindario circundante estaba sumido en el sueño y la oscuridad. La piscina estaba brillantemente iluminada por focos en el techo y sus luces submarinas brillaban de color verde bajo la luz previa al amanecer. Al girar la cabeza para respirar, vislumbré halcones nocturnos que se sumergían y revoloteaban entre los focos, persiguiendo gordas polillas y cigarras. A medida que avanzaba con dificultad, el cielo del este se hacía más brillante lentamente, pasando del morado intenso al rojo amapola y al naranja suave.

Nadar es pura monotonía zen. Una milla son 33 vueltas si estás nadando largos o "recorrido largo". Tu mente divaga, te desconectas, pero continúas, mecánicamente, escuchando el agua fría burbujear, mirando un momento el cielo anaranjado de la mañana y al siguiente el fondo azul de la piscina. Cielo naranja, fondo azul, cielo naranja, fondo azul. Esta mañana haré dos millas.

Uno de los trucos para nadar varias vueltas de práctica es no perder la cuenta, por eso con cada vuelta repaso un año de mi vida. Algunos contienen recuerdos dolorosos mientras que otros son agradables de recordar. Algunos años simplemente quieres olvidar. Las cosas van bastante bien hasta que llego a los 19 años, luego pierdo la cuenta pensando en una novia lejana y tengo que volver al octavo grado y empezar de nuevo. Paso por alto una serie de objetos interesantes en el fondo de la piscina: una cigarra ahogada, un pendiente, un bolígrafo, una tirita, una moneda de veinticinco centavos, un centavo. Nado un largo bajo el agua conteniendo la respiración, mi barbilla se mueve a solo una o dos pulgadas por encima del fondo y del objeto perdido y encontrado bajo el agua en miniatura. Tuve que dejar de coleccionar aretes después de que mi esposa comenzó a hacer preguntas.

Para pasar el rato cuento las pequeñas baldosas de cerámica que marcan los carriles del fondo. A lo ancho, hay 22 carriles, cada uno con 1620 mosaicos azules, o 35,640 en total. A lo largo hay diez carriles marcados con baldosas negras. Cada uno de ellos tiene 11.088 fichas o 110.880 en total. Si mis cálculos mentales son correctos, la piscina está revestida con un total de 146.520 mosaicos.

Adelante, el robot mecánico nadador.

De vuelta en San Francisco y justo al lado de la isla de Alcatraz, el motor de salida da la señal. Salto del barco, golpeo el agua y me lanzo a las turbias profundidades. El agua es salobre, de color verde oscuro e increíblemente fría. Justo debajo se encuentra un abismo negro como la tinta, mientras que muy por encima un tenue resplandor verde marca la superficie. Enormes peces pelágicos y cetáceos deambulan por estas aguas, junto con once especies de tiburones, multitud de criaturas bentónicas, calamares, pulpos y medusas. Corrientes malvadas y mareas cambiantes compiten por el control de la Bahía. Hoy en día, la temperatura del agua es de 10 °C (50 °F) en la superficie, cálida para la bahía y mucho más fría en la profundidad. El agua opaca e imponente fue una de las razones por las que se construyó aquí la primera prisión en 1868, seguida por la infame penitenciaría federal de Alcatraz, "La Roca", en 1933. Si bien gran parte de la bahía es bastante poco profunda, debajo del puente Golden Gate el agua se hunde. a casi 400 pies y gigantescos submarinos nucleares pasan en la oscuridad, nadando silenciosamente entre los grandes peces.

La noche antes de la carrera hay una sesión informativa cerca del Presidio, se requiere asistencia. Recibimos chips de cronometraje para usar en los tobillos y gorros de baño de color naranja brillante. Los organizadores del evento nos dicen que la policía portuaria estará en lanchas patrulleras y motos acuáticas, y que la Guardia Costera detendrá el tráfico marítimo durante la carrera. A la luz de los ataques terroristas durante el maratón de Boston de 2013, el Departamento de Seguridad Nacional también estará presente. Los dos antiguos y venerables clubes de natación y remo de San Francisco, el Dolphin Club (1877) y el South End Rowing Club (1873), ayudarán. . Sus miembros, los influyentes y agitadores de la sociedad de San Francisco, remarán en kayaks de mar, ayudando a guiar a los nadadores a través de la Bahía y sacando a los congelados del agua.

Mientras tanto, en Alcatraz, la carrera ya está en marcha. Pateo fuerte hacia la superficie y nado rápidamente alejándome del barco y de otros nadadores que saltan desde arriba. El agua se siente como el Océano Ártico, sólo que más fría. A menos de tres metros de distancia veo al tipo del abrigo y la corbata agitándose en el agua, con la intención de nadar hasta San Francisco. Un oficial de policía en una moto acuática con luces azules parpadeantes y una sirena se acerca a él en un instante: “¡Tú, el de traje! ¡Fuera del agua! ¡Ahora!" Después de todo, es San Francisco….

Me doy la vuelta y avanzo, apuntando al viejo barco Liberty de la Segunda Guerra Mundial, SS Jeremiah O'Brien, atracado cerca de Fisherman's Wharf. Se encuentra al este de la línea de meta del Parque Acuático, pero con fuertes corrientes que corren hacia el oeste bajo el Golden Gate, es necesario nadar un largo arco hacia O'Brien. En segundos estoy entumecido por el frío. Levanto la cabeza, observo el O'Brien y corrijo el rumbo. El viento, el frío, el oleaje y la corriente son mucho más fuertes de lo esperado. De vez en cuando, un kayakista se acerca y señala el camino. Se produce un sutil efecto de cinta rodante: parece que estoy nadando mucho pero no llego a ninguna parte. Intento imaginar pequeños azulejos azules pasando por el suelo de la bahía, muy abajo, entre naufragios y sirenas. Evoco recuerdos del octavo grado. Una querida amiga, una nadadora consumada, me dijo: "Nada como el viento". Mi mente divaga. Por alguna razón, “Rocket Man” de Elton John comienza a sonar en mi cabeza:

Rocket Man, quemando su mecha aquí solo...

Después de un tiempo, tengo una epifanía: este es un momento y un lugar únicos para estar, avanzando alegremente en medio de la gélida Bahía de San Francisco en una brillante mañana de finales de septiembre. Me detengo un momento, me pongo boca arriba como un león marino y miro a mi alrededor. El sol de la mañana apenas asoma sobre las colinas de Berkeley, iluminando el puente Golden Gate en marcado relieve contra el cielo azul del Pacífico. Al sur, la gran ciudad construida sobre siete colinas arde bajo la brillante luz del sol de California de un nuevo día. Magnífico. Tomo una imagen mental que todavía tengo. A nuestro lado se acerca un motor y un agitador en un elegante kayak de mar; "¿Estás bien?" él llama. "Sí, solo disfruto de la vista", le digo. Mira a su alrededor, sonríe, levanta el pulgar y se aleja remando a través de una hilera de olas agitadas.

Considere esto: el agua en la mayoría de las piscinas cubiertas tiene un promedio de 80 grados F. Si la temperatura baja solo cinco grados, se siente decididamente fría y el oído medio y los senos nasales comienzan a doler. En la Bahía de San Francisco, las aguas de la fría Corriente de California y el deshielo helado de las Sierras se encuentran y conspiran para mantener el agua fría durante todo el año. La carrera se lleva a cabo en el otoño, cuando el agua está más cálida, generalmente entre 45 y 55 F. En algunos años, la carrera se cancela debido a la densa niebla, las bajas temperaturas y la alta mar; los nadadores no pueden saber dónde están. y los kayakistas tampoco pueden.

Aproximadamente a mitad de camino a través de la bahía, el O'Brien parece más cercano ahora, así que giro hacia el suroeste y apunto al Balclutha, una vieja goleta de aparejo cuadrado con mástiles de 145 pies atracada en Maritime Park. El agua está notablemente más fría aquí en el medio de la Bahía, o "The Slot". Pasamos junto a enormes barcos detenidos en medio del canal por la Guardia Costera. Sus equipos se alinean en las barandillas señalando, riendo y gritando en veinte idiomas diferentes: "¡Oye Huang, oye Hans, oye Mario, mira a esos nadadores idiotas!".

Los nadadores se van separando poco a poco y yo sigo solo. Los kayakistas han retrocedido y están ocupados pastoreando a los miembros descarriados del rebaño. Cientos de gaviotas de color blanco brillante giran y se lanzan en picado mientras abajo apenas puedo ver mis manos mientras pasan debajo de mí en la oscuridad. Mientras respiro, una ola me golpea en la cara, así que intento respirar por el otro lado. Algo brillante, plateado y mucho más grande que yo pasa rápidamente y desaparece. ¿Qué fue eso? Intento no pensar en las Islas Farallón, frente a la costa y el principal lugar de apareamiento del gran tiburón blanco, Carcharodon carcharias. Los tiburones blancos tienen un promedio de 15 pies de largo y pueden pesar más de 2000 libras. Hace unos años se capturó en la bahía un esturión de 13 pies. Y como todos me recuerdan, tres reclusos de Alcatraz escaparon de sus celdas en una noche fría y oscura de 1962, entraron en las gélidas aguas y nunca más se los volvió a ver ni a saber de ellos.

La natación en aguas abiertas tiene una historia larga y colorida. Lord Byron nadó el traicionero Helesponto en 1810 con un pie zambo, Matthew Webb nadó por primera vez el Canal de la Mancha en 1875 y Richard Halliburton nadó el Canal de Panamá en 1928 después de pagar 36 centavos en concepto de tasas de desplazamiento. El primer nado exitoso desde Alcatraz no lo completó hasta 2001 Pedro Ordenes. Ordenes ha nadado muchas veces en Alcatraz, el Canal de la Mancha y el Canal Beagle desde Chile hasta Argentina – ida y vuelta. La carrera de hoy, “Nadar con Pedro”, es su bebé.

Sigo adelante.

Al acercarme al Parque Acuático, la corriente aumenta de velocidad y nado con más fuerza para girar hacia el pequeño puerto que hay allí. Demasiado cerca y terminarás en las rocas o debajo de un muelle. Demasiado lejos y puedes perderte la entrada por completo y llegar a Honolulu a tiempo para el almuerzo.

El icónico letrero de Ghirardelli sobre el paseo marítimo está ahora mismo. Los turistas a lo largo del muelle municipal se detienen y se quedan boquiabiertos: "¡Oye, mira a esos idiotas nadadores!" Algunas personas sonríen, otras gritan palabras de aliento y un puñado realmente aplaude. Una bandada de estridentes gaviotas se pavonea de un lado a otro en el muelle, riéndose y graznando. Redoblo mis esfuerzos para no congelarme y ahogarme frente a esta pequeña pero agradecida multitud.

Una vez dentro del espigón el agua está más tranquila pero igual de fría y todavía queda algo de camino por recorrer. Siento el frío ahora mientras el núcleo de mi cuerpo quema los últimos panqueques, mantequilla de maní y plátanos que desayuné. Siento los brazos como troncos pesados ​​y empapados y tengo los pies, las manos y la cara completamente entumecidos, excepto cuando una medusa que pasaba me picó en el cuello. Camino con dificultad por el agua, pasando junto a los veleros que se balancean pacíficamente anclados bajo el sol de la mañana, pensando en el chocolate Ghirardelli. Mi pantorrilla izquierda comienza a sufrir calambres, así que la dejo avanzar, descanso y pateo más fuerte con la derecha. Ya no nado como el viento.

Como soy miope, apenas puedo distinguir a los cientos de personas que se alinean en la orilla y en las tribunas, pero puedo oírlas. De repente me doy cuenta de que no tengo idea de dónde está la meta. No había pensado en esto. Sigo nadando hasta que mis manos rozan el fondo arenoso, luego, de pie en el agua poco profunda, un poco tambaleante, descubro que todavía estoy a cincuenta metros de un enorme arco inflable que dice “FIN” en letras grandes y borrosas. La forma borrosa de un oficial de carrera me saluda con la mano: "¡Por aquí, por aquí!". el llora. Camino a trompicones por el agua poco profunda, corro hasta la playa, paso por el arco y miro la entrada. Por miopía miope, he perdido un minuto del tiempo oficial sólo buscando la línea de meta. Esto agrada mucho a la multitud: "¡Oye, mira a ese idiota miope y medio congelado que deambula buscando la línea de meta!"

La gente nos vitorea, aplaude y nos da palmaditas en la espalda mientras nos abrimos paso entre la multitud. No es sorprendente que un par de nadadores del equipo olímpico estadounidense hayan ganado. Una bella dama sonríe y me cuelga al cuello una medalla de bronce con una cinta de raso azul. No fui el primero ni el más rápido, pero terminé entre el tercio superior y disfruté de la vista. Cuento los dedos de las manos y de los pies y me dirijo a una gran mesa con fruta fresca y té caliente.

Una hora más tarde todavía llegan rezagados. Cada uno de ellos está acompañado por un pequeño grupo de kayakistas que parecen preocupados. Los nadadores luchan por llegar a la orilla, intentan ponerse de pie y se caen. Se sientan allí en aguas poco profundas, desorientados e hipotérmicos, preguntándose quiénes son y dónde. Sin embargo, han resistido y prevalecido y obtendrán sus medallas.

Semanas más tarde me encuentro con un docudrama televisivo nocturno sobre los tres reclusos que escaparon de Alcatraz en 1962. Después de una hora de suspenso, los productores anuncian su veredicto definitivo: habría sido imposible nadar desde Alcatraz a San Francisco.

Y creo que pasará mucho, mucho tiempo antes de que el touchdown me devuelva la conciencia...

Erwin Williamson es un nadador y buceador de toda la vida que vive en un pequeño pueblo del sur de Estados Unidos.